ΣΑΡΛΟΤΣΒΙΛ, Βιρτζίνια — Στις αρχές Ιουλίου, τα πληρώματα εμφανίστηκαν στο κέντρο της πόλης για κάποιες εξώσεις που είχαν καθυστερήσει πολύ. Μετά από χρόνια διαμαρτυρίας, αγωγών και ακόμη και βίας, τα αγάλματα δύο Συνομοσπονδιακών στρατηγών, του Λι και του Τζάκσον, τελικά απομακρύνθηκαν από τα πάρκα της πόλης, εκδιώχθηκαν από την προσπάθεια της πόλης να διορθώσει τα λάθη του παρελθόντος.

Τώρα περιμένει η πραγματικά σκληρή δουλειά.

Έχουν περάσει τέσσερα χρόνια από τότε που οι λευκοί υπέρμαχοι κατέβηκαν στο Charlottesville, προκαλώντας αιματηρό όλεθρο στους δρόμους και σκοτώνοντας μια νεαρή γυναίκα. Η φρίκη εκείνου του Σαββατοκύριακου του Αυγούστου έστειλε την πόλη σε μια βαθιά μελέτη του δικού της φυλετικού παρελθόντος και σε μια συζήτηση για το τι να κάνει για την κληρονομιά της. Ο κατάλογος των μακροχρόνιων αντικειμένων αυτής της μεγαλομανούς ιστορίας είναι τρομακτικός, ξεκινώντας με αγάλματα αλλά γρήγορα φτάνοντας στα βασικά της αστικής ζωής όπως σχολεία και γειτονιές.

Σε μια πόλη που υπερηφανεύεται για τον προοδευτισμό της, η ώθηση για δικαιοσύνη έχει, σε γενικές γραμμές, ευρεία υποστήριξη. Το ότι αυτή η ώθηση μπορεί να συνεπάγεται αλλαγές στις γειτονιές των ανθρώπων - δρόμοι με μονοώροφα και διώροφα σπίτια από τούβλα, υπέροχα σκυλόξυλα και άφθονα σημάδια Black Lives Matter - είναι ένα άλλο θέμα.

Η επιτροπή σχεδιασμού του Charlottesville εξετάζει μια πρόταση για την άρση ορισμένων από τους περιορισμούς της πόλης σε μια προσπάθεια να ενθαρρύνει την κατασκευή πιο προσιτών κατοικιών, ένα σχέδιο που έχει προκαλέσει αντιδράσεις που κυμαίνονται από ένθερμη αντίθεση έως απογοήτευση που δεν προχωρά περαιτέρω.

Αλλά υπήρξε μια ιδιαίτερη ανησυχία, είπε ο Lyle Solla-Yates, μέλος της επιτροπής σχεδιασμού, σε ένα συγκεκριμένο μέρος του πληθυσμού: «έξυπνοι, μορφωμένοι» λευκοί κάτοικοι που δεν είναι ούτε φτωχοί ούτε πολύ πλούσιοι και ζουν σε γοητευτικές γειτονιές με ιστορικό διακρίσεων σε βάρος των Μαύρων για τις οποίες δεν γνώριζαν τίποτα. Τώρα φαντάζονται πολυώροφες πολυκατοικίες να ανεβαίνουν στους δρόμους τους.

«Υπάρχει φόβος και θυμός για να γίνεις στόχος», είπε. «Δεν αισθάνονται συγκεντρωμένοι σε αυτή τη διαδικασία. Και έχουν δίκιο».

Για μήνες, κάτοικοι και αξιωματούχοι της πόλης εξετάζουν ένα σχέδιο χάρτη χρήσεων γης που σκιαγραφεί τι είδους κτίρια θα επιτρέπονται τα επόμενα χρόνια.

Προωθείται από έρευνες που δείχνουν ότι οι περιορισμοί χωροθέτησης μιας οικογένειας έχουν ρίζες στις διακρίσεις και συνέπειες στην άνοδο των τιμών των κατοικιών και πιο διαχωρισμένες γειτονιές, το Charlottesville εντάσσεται σε κοινότητες σε όλη τη χώρα κατά τη συζήτηση για την ελάφρυνση αυτών των περιορισμών. Αρκετοί υποψήφιοι για την προεδρία των Δημοκρατικών το 2020 δεσμεύτηκε να ενθαρρύνει η χαλάρωση των κανόνων χωροταξίας και του Προέδρου Μπάιντεν λογαριασμός υποδομής περιλαμβάνει επιχορηγήσεις για πόλεις που το κάνουν.

Στα δεξιά, φιγούρες από Donald J. Trump προς την Tucker Carlson στον Mark και την Patricia McCloskey, τους δικηγόρους του Σεντ Λούις που έλαβαν θέση ομιλίας στο Εθνικό Συνέδριο των Ρεπουμπλικανών του 2020 αφού κουνούσαν τα όπλα τους στους διαδηλωτές, κατηγόρησαν τους Δημοκρατικούς ότι ήθελαν να «Καταργήστε τα προάστια» περιορίζοντας τη χωροθέτηση μιας οικογένειας. Τα αποτελέσματα, είπε η κ. McCloskey, θα είναι «έγκλημα, ανομία και διαμερίσματα χαμηλής ποιότητας».

Αυτό το είδος κομματισμού που αναπνέει φωτιά είναι σχετικά σπάνιο στο Charlottesville, μια φιλελεύθερη πόλη κολεγίων. Αλλά το χρώματα στον χάρτη χρήσης γης — ειδικά ο χρυσός, που εμφανίζεται σε όλη την πόλη και ιδιαίτερα σε άνετες γειτονιές όπως το Lewis Mountain και το Barracks Rugby, υποδεικνύοντας ότι θα επιτρέπονταν κατοικίες έως και 12 μονάδων σε μέρη όπου βρίσκονται τώρα μονοκατοικίες — ήταν, σε πολλούς, ανησυχητικός.

Ένα «τεράστιο κοινωνικό πείραμα στην πόλη μας», είπε ένας καθηγητής νομικής σε μια από τις πολύωρες συνεδριάσεις της επιτροπής εικονικού σχεδιασμού αυτό το καλοκαίρι. «Απλώς δεν καταλαβαίνω τι οδηγεί σε αυτό», είπε ένας άλλος σχολιαστής.

Σε ένδειξη του πόσο έχει αλλάξει το πολιτικό έδαφος τα τελευταία χρόνια, το κύριο επιχείρημα των αντιπάλων του σχεδίου είναι ότι θα ήταν πραγματικά κακό για τους φτωχούς, ένα δώρο στους άπληστους προγραμματιστές. Κάποιοι έχουν συγκρίνει το σχέδιο για την κατεδάφιση των μαύρων γειτονιών τις περασμένες δεκαετίες και τα νήματα σχολίων στην εφαρμογή Nextdoor έχουν ραγίσει με συζητήσεις σχετικά με το αν η πρόταση θα έδινε απλώς μια πόλη γεμάτη πολυτελή διαμερίσματα και αν θα ήταν πραγματικά «φρικτές αδικίες» από το παρελθόν να διορθωθεί με την «καταστροφή γειτονιών στο παρόν».

Το Charlottesville δεν ξεχωρίζει ούτε για τη διαμάχη ούτε για τα άσχημα κεφάλαια της ιστορίας του σχεδιασμού του, ένα ρεκόρ επιβεβλημένου διαχωρισμού που μοιράζεται με πόλεις σε εθνικό επίπεδο. Αυτό που είναι διαφορετικό εδώ είναι το πρόσφατο παρελθόν.

Προτού κατέλθουν οι λευκοί υπέρμαχοι τον Αύγουστο του 2017, η έλλειψη στέγης για τους φτωχούς ήταν ανησυχία αλλά όχι έκτακτη ανάγκη, τουλάχιστον όχι για τους ανθρώπους που έτειναν να εμφανίζονται στις συναντήσεις για τον σχεδιασμό της πόλης. Μετά από αυτόν τον Αύγουστο, όλα άλλαξαν.

Οι διαδηλωτές έκλεισαν πόλη συναντήσεις, ακαδημαϊκοί και ακτιβιστές εξέτασε δημόσια το φυλετικό παρελθόν της πόλης, και άνθρωποι που προσπαθούσαν εδώ και καιρό να επιστήσουν την προσοχή της πόλης στους φτωχότερους κατοίκους της, βρήκαν ξαφνικά ένα ευρύτερο κοινό.

Δύο παραγνωρισμένες πραγματικότητες μετακινήθηκαν στο επίκεντρο της πολιτικής συζήτησης. Πρώτον, υπήρχε μια αυξανόμενη αναγνώριση ότι πολλές από τις γειτονιές της πόλης ήταν κάποτε διατηρούνται σε ανοιχτά ρατσιστικές γραμμές, με την ιδιοκτησία κατοικίας να αστυνομεύεται από πράξεις που δεν επέτρεπαν πωλήσεις σε έγχρωμους. Όταν τέτοιες πράξεις κρίθηκαν παράνομες, οι περιορισμοί ζωνών, που μείωσε την προσφορά κατοικιών και έκανε ό,τι υπήρχε πιο ακριβό, είχε παρόμοιο αποτέλεσμα αποκλεισμού.

Έγινε επίσης σαφές ότι το σύγχρονο Σάρλοτσβιλ, με πληθυσμό 47,000 και αυξανόμενο, ήταν ένα μέρος όπου πολλοί φτωχοί και εργατικοί άνθρωποι —οι μαύροι σε δυσανάλογο βαθμό— δεν είχαν πλέον την οικονομική δυνατότητα να ζουν. Ενώ το μεγαλύτερο μέρος της πόλης προορίζεται για μονοκατοικίες, η πλειοψηφία των κατοίκων είναι ενοικιαστές, με πολλοί πληρώνουν περισσότερο από το μισό μηνιαίο εισόδημά τους σε ενοίκιο. Αυτό εξηγεί πολύ γιατί ο μαύρος πληθυσμός της πόλης, που τώρα είναι περίπου 18%, συρρικνώνεται σταθερά.

«Οι μαύροι εκτοπίζονται», είπε η Valerie Washington, 28 ετών, που μεγάλωσε στην πόλη αλλά τώρα ζει στη γύρω κομητεία Albemarle. Καθώς νέοι λευκοί επαγγελματίες και βατραχοπέδιλα έχουν αρπάξει ακίνητα, λίγοι από τους μαύρους γείτονες που γνώριζε ως παιδί έχουν απομείνει στην παλιά της γειτονιά. «Είμαι εκεί όλη την ώρα», είπε. «Αλλά δεν έχω την οικονομική δυνατότητα να ζήσω εκεί».

Τον Μάρτιο η πόλη ενέκρινε ένα σχέδιο που περιλαμβάνει 10 εκατομμύρια δολάρια για βοήθεια για στέγαση κάθε χρόνο, καθώς και προστασίες για ενοικιαστές, μαζί με μια αναδιατύπωση του διατάγματος για τη χωροθέτηση για να καταστεί δυνατή η κατασκευή πολύ περισσότερων πολυοικογενειακών κατοικιών, με ορισμένες νέες εξελίξεις να απαιτούνται για να συμπεριλάβουν οικονομικά προσιτές μονάδες. Η επαναγραφή των ζωνών, υποστήριξαν οι αξιωματούχοι, θα απελευθέρωνε την πίεση από τους ακριβή και ανταγωνιστική αγορά κατοικίας ενώ επίσης διαλύει την κληρονομιά του αποκλειστικού παρελθόντος της πόλης.

Περίπου οι μισοί από τους εκατοντάδες ανθρώπους που έστειλαν email στην πόλη σχετικά με το πιο πρόσφατο προσχέδιο του χάρτη εξέφρασαν την υποστήριξή τους για το σχέδιο και σχεδόν κανείς δεν αμφισβητεί δημόσια τους τελικούς στόχους του.

«Αν πρέπει να καταστρέψουμε το μισό τετράγωνό μας για τη φυλετική δικαιοσύνη, ναι, θα πάμε για αυτό», είπε η Leeyanne Moore, μια καθηγήτρια δημιουργικής γραφής που ζει σε έναν δρόμο με μικρά μπανγκαλόου από γυψομάρμαρο. Αλλά υποστηρίζει ότι η πρόταση θα είχε ως αποτέλεσμα μόνο πολλά ακριβά διαμερίσματα για φοιτητές του Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια. «Η αναδιάρθρωση δεν θα έλυνε το πρόβλημα», είπε.

Η γειτόνισσα της, Νταϊάν Μίλερ, έχει επίσης επιφυλάξεις. Δεν έχει συμμετάσχει στις δημόσιες συζητήσεις, οι οποίες τείνουν να κυριαρχούνται από τις απόψεις, υπέρ και κατά, λευκών επαγγελματιών και ακαδημαϊκών. «Οι απόψεις μου δεν σημαίνουν τίποτα», είπε η κυρία Μίλερ, η οποία είναι Μαύρη.

Αλλά θυμάται, ως νεαρή κοπέλα, να άκουγε τους γονείς της να μιλούν για έναν προγραμματιστή που αγόραζε όλους τους γείτονες, τους περισσότερους αν όχι όλους μαύρους. Δεν ήξερε αν η περιουσία τους είχε καταληφθεί από εξέχοντα domain. το μόνο που θυμάται είναι ότι όλοι έφυγαν απρόθυμα, συμπεριλαμβανομένης της οικογένειάς της, η οποία άφησε πίσω της ένα σπίτι που ανήκε στη γιαγιά της.

Η κ. Μίλερ δεν εμπιστεύεται οποιαδήποτε σχέδια από πάνω προς τα κάτω για την αντιμετώπιση των φυλετικών ανισοτήτων. Εξάλλου, αυτές οι ανισότητες προήλθαν από την κορυφή εξαρχής.

«Πήραν όλα όσα κατέχουν οι μαύροι, τα πάντα», είπε η κυρία Μίλερ, τώρα 65 ετών. «Δεν υπάρχει καμία εμπιστοσύνη εκεί».

Η Carmelita Wood γνωρίζει πολλά για αυτήν την ιστορία και η ίδια. Μεγάλωσε στο Vinegar Hill, μια πολυσύχναστη γειτονιά με σπίτια και επιχειρήσεις που ανήκουν σε μαύρους που ισοπεδώθηκε τη δεκαετία του 1960 στο όνομα της «αστικής ανανέωσης». Η ιδέα ότι οποιαδήποτε πολιτική θα μπορούσε να επανορθώσει γι' αυτό δεν της περνάει. «Οι περισσότεροι από αυτούς τους ανθρώπους είναι νεκροί και έχουν φύγει», είπε. «Και τα παιδιά τους έχουν απομακρυνθεί».

Όμως, ενώ η ιστορία είναι βαθιά και οι τραγωδίες της είναι μη αναστρέψιμες, η κα Γουντ πρότεινε ότι δεν ήταν πολύ αργά για να αρχίσουμε να κάνουμε το σωστό. Τώρα είναι η πρόεδρος του συλλόγου της γειτονιάς στο Fifeville, ένα τμήμα της πόλης που είναι κατά πλειοψηφία Μαύροι, αλλά με μια σταθερά φθίνουσα διαφορά. Σε επιστολές και όψεις, έχει πει ότι το όραμα στον προτεινόμενο χάρτη χρήσεων γης, των γειτονιών γύρω από την πόλη που ανοίγονται σε κάθε είδους διαφορετικούς ανθρώπους, ήταν ένα καλό πρώτο βήμα.

«Νομίζω ότι θα λειτουργήσει», είπε η κυρία Γουντ. «Νομίζω ότι θα λειτουργήσει γιατί οι άνθρωποι θα δουν επιτέλους ότι αν μιλήσουμε, τότε ίσως θα μας ακούσουν».