Laisser son esprit aller dans des mondes denses et sombres: une interview de l'auteur Karan Mahajan

Il y a quelques années, j'avais du temps à perdre à Huddersfield et j'ai décidé de rechercher des livres intéressants dans la boutique Oxfam. Je n'avais jamais vu un exemplaire de Granta auparavant ni en avoir recherché un, présumant que mon intelligence était inférieure à son lectorat cible et que ma prétention résidait ailleurs. (Spoiler : malgré les questions persistantes concernant mon intelligence, ce n'est pas le cas.) Mais voilà, un numéro dédié aux meilleurs jeunes écrivains américains.

Il comprenait une nouvelle de Karan Mahajan intitulée L'Anthologie. J'avais déjà lu son deuxième roman, L'Association des petites bombes, et les sentiments nauséeux et incertains qu'il m'a procurés étaient une raison suffisante pour faire de moi un fan. L'Anthologie a suscité en moi une réaction tout aussi inquiète, car il s'agit d'une autre histoire sombre, celle des conséquences d'un attentat à la bombe et qui commence à Delhi en 2000 lors d'un événement littéraire. C'est un monde loin des jeux vidéo, mais l'accent mis par Mahajan sur la politique et la construction du monde semblait pertinent pour les espaces où les jeux se retrouvent souvent de nos jours. Le travail de Mahajan me rappelle la théorie de Donna Tartt sur la « densité et la vitesse » qui est au cœur de son travail, ce qu'elle a souligné lors de la sortie de The Goldfinch. « Vous créez un article volumineux et lourd, mais vous voulez qu'il aille vite. Vous voulez que l’expérience des lecteurs soit rapide. Et vous voulez qu’il y ait des détails.

L'Anthologie est magnifiquement écrite, riche en critiques satiriques humoristiques non seulement du monde littéraire, mais aussi de la société indienne. Le narrateur peu fiable – que l’on ne connaît que comme le fils d’un Rajesh Soni, et surnommé « Fatso » – raconte l’histoire de cet événement fatal, où les élites littéraires se sont rassemblées pour entendre un écrivain kiwi estimé. Malheureusement, avec tous les autres tués, un collègue écrivain nommé Ismail Baig apparaît comme le seul survivant. Soni, après avoir convenu avec ses amis de créer une anthologie de nouvelles inspirées de cet événement, tombe par hasard sur Baig pour lui demander sa bénédiction et lui fournir un avant-propos. C'est merveilleux de voir comment Mahajan tire presque le rideau pour révéler pourquoi il se concentre sur un sujet aussi sombre, pour ensuite que cela lui serve de leurre, comme l'explique le narrateur : « Les bombes tirent toujours le meilleur parti du moindre matériau… Les bombes voient la possibilité en toute chose, et en cela ils sont comme des artistes, de brillants improvisateurs, sauf qu'il leur arrive de tuer, et alors n'y a-t-il pas une étrange poésie, demandez-vous, dans une bombe qui tue des artistes ? Non."

Mahajan a passé les premières parties de sa vie en Inde avant de retourner aux États-Unis pour étudier l'anglais et l'économie à Stanford. Il est actuellement installé à Rhode Island. Son premier roman Family Planning suit Arjun, un jeune adolescent de douze frères et sœurs qui doit faire face à son père politicien et qui a le béguin pour une fille à l'école. Mahajan ne ressemble à aucun des personnages trouvés dans ses mondes chaotiques et animés. Il était calme, posé et charmant lors de notre appel vidéo sur Skype.

J'évoque le mème « Félicitations, vous avez joué vous-même » avec l'aimable autorisation de DJ Khaled, en me demandant si l'éducation américaine et indienne contradictoire de Mahajan signifie qu'il se retrouve à jouer différents personnages dans différents environnements. «Je pense que je ne suis unifié en tant qu'individu et personnage que lorsque j'écris», dit-il. « C'est la seule fois où tous ces éléments contradictoires semblent s'articuler. Sinon, oui, je suis parfois gêné en Amérique, parfois gêné en Inde, en tant que personne qui vient de cet endroit mais qui prend maintenant lentement conscience de la distance croissante entre lui et cet endroit.

Entendre Mahajan parler de ses livres – qui sont bien plus politiquement chargés que de nombreux jeux vidéo –, c’est entendre quelqu’un qui ressemble un peu à un game designer au début d’un nouveau projet : « Je pense que c’est ce qui est génial dans l’écriture et pourquoi je le fais », me dit-il. « C'est que je ressens une liberté totale. Le seul manque de liberté vient de la question de savoir si vous allez blesser les gens que vous connaissez.»

Ce qui est fascinant dans les deux romans de Mahajan, c'est la manière dont ils visualisent si bien la nature réaliste, dense et trépidante de l'urbanisme indien, même s'ils se concentrent sur quelques personnages centraux principaux et alternent entre eux. Je veux savoir comment il crée ces mondes, en les basant dans une Inde reconnaissable pour beaucoup, mais aussi très spécifique et détaillée.

«Je pense que ce doit être cette chose que les gens disent», me dit-il, «à savoir que les expériences que vous vivez avant de décider de devenir écrivain ont une sorte de présence inchoative mais aussi vivante dans votre esprit. Et la façon dont vous voyez ces expériences change chaque année. Par exemple, vous pouvez revenir aux scènes primitives de votre enfance et les voir à travers l’objectif d’un jeune de 20 ans, d’un jeune de 30 ans, etc. Et ils continuent de révéler de vastes réserves de sens et de choses que vous n'aviez pas à l'époque.

Je me demande si la véritable liberté artistique offerte dans les romans est quelque chose qui nous manque dans les jeux vidéo. Je dirais qu'il n'existe qu'une poignée de jeux véritablement semblables à des livres, tels que What Remains of Edith Finch et la série Life is Strange, mais lorsque nous en parlons, Mahajan est respectueusement optimiste quant aux différences entre ces mondes. « J'ai quelques amis écrivains qui aiment les jeux vidéo », dit-il. «Je pense que c'est comme la télévision, le lieu où se déroule l'écriture la plus importante de notre époque. Ceux-ci remplissent les rôles que remplissaient les romans il y a cinquante ans.

J'ai posé la question de l'inévitable : sur la manière dont la pandémie a affecté sa propre écriture, en particulier son incapacité à visiter le cinéma, quelque chose qu'il a déjà dit est une source utile d'inspiration créative. « Je n'entre pas dans le même genre d'espace de rêve que lorsque je suis au cinéma, assis dans ma propre maison. Je suis beaucoup plus distrait, je regarde mon téléphone. On n'y pense pas mais nous avions si peu de lieux de privation sensorielle, et le cinéma en faisait partie. Donc même si le film était mauvais, vous pouvez en quelque sorte laisser aller votre esprit.

Ce qui m'est venu à l'esprit au cours de la dernière année, c'est que tout ce qui s'est passé affectera différents travaux artistiques de manière inattendue, d'autant plus que certaines personnes ont utilisé ce temps pour explorer de nouveaux passe-temps et intérêts. Il m’a laissé une dernière anecdote, sur le fait de jouer aux jeux Jackbox Party pendant la pandémie. « C'est drôle parce qu'il y a une sorte de qualité multimédia précoce. Ils sont tellement peu fidèles même s'ils utilisent votre téléphone. Je me demande donc si cela, pour des gens comme moi qui ne sont pas des joueurs de gros gibier, cela restera comme une sorte d’artefact de cette période. Pour de nombreuses personnes qui sont restées au même endroit pendant près d’un an et ont fait des choses (comme celle-ci) qu’elles n’auraient peut-être pas faites autrement, cela va être fascinant de voir le type d’art qui résulte de cette pandémie. Avec l'espoir et la condition que la mort reste évitable pendant l'horreur actuelle, j'ai hâte.

Source : https://www.eurogamer.net/articles/2021-05-01-letting-your-mind-go-in-dense-dark-worlds-an-interview-with-author-karan-mahajan