CHARLOTTESVILLE, Virginia – All’inizio di luglio, alcune squadre si sono presentate in centro per alcuni sfratti a lungo ritardati. Dopo anni di proteste, contenziosi e persino violenze, le statue di due generali confederati, Lee e Jackson, furono finalmente portate fuori dai parchi cittadini, espulse dalla spinta della città a correggere i suoi torti passati.

Adesso ci aspetta il lavoro davvero duro.

Sono passati quattro anni da quando i suprematisti bianchi sono scesi a Charlottesville, seminando il caos nelle strade e uccidendo una giovane donna. L’orrore di quel fine settimana di agosto ha spinto la città a uno studio approfondito del proprio passato razziale e a un dibattito su cosa fare della sua eredità. Il catalogo dei manufatti persistenti di quella storia bigotta è scoraggiante, a cominciare dalle statue per arrivare rapidamente alle basi della vita civica come scuole e quartieri.

In una città che si vanta del suo progressismo, la spinta per la giustizia ha, in termini generali, goduto di un ampio sostegno. Che questa spinta possa comportare cambiamenti nei quartieri delle persone – strade con case di mattoni a uno o due piani, adorabili cornioli e abbondanti cartelli Black Lives Matter – è un’altra questione.

La commissione di pianificazione di Charlottesville sta prendendo in considerazione una proposta per eliminare alcune delle restrizioni urbanistiche della città nel tentativo di incoraggiare la costruzione di alloggi più accessibili, un piano che ha suscitato reazioni che vanno dalla fervente opposizione alla delusione per il fatto che non si va oltre.

Ma c’è stata un’inquietudine particolare, ha detto Lyle Solla-Yates, membro della commissione di pianificazione, tra una certa parte della popolazione: residenti bianchi “intelligenti e istruiti” che non sono né poveri né molto ricchi, e che vivono in quartieri affascinanti con una storia di discriminazione contro i neri di cui non sapevano nulla. Ora immaginano che nelle loro strade possano sorgere condomini a più piani.

“C’è paura e rabbia nell’essere presi di mira”, ha detto. “Non si sentono centrati in questo processo. E hanno ragione”.

Per mesi, i residenti e le autorità cittadine hanno preso in considerazione una bozza di mappa dell’uso del territorio che delineasse quali tipi di edifici sarebbero stati consentiti negli anni a venire.

Spinto dalla ricerca che mostra che le restrizioni di zonizzazione unifamiliari hanno radici nella discriminazione ed conseguenze nell’impennata dei prezzi delle case e quartieri più segregati, Charlottesville si sta unendo alle comunità attraverso il paese nel discutere se allentare queste restrizioni. Diversi candidati presidenziali democratici nel 2020 impegnato a incoraggiare l’allentamento delle regole di zonizzazione e quello del presidente Biden bolletta dell'infrastruttura include sovvenzioni per le città che lo fanno.

A destra, figure da Donald J. Trump a Tucker Carlson a Mark e Patricia McCloskey, gli avvocati di St. Louis a cui è stato concesso un intervento alla Convention nazionale repubblicana del 2020 dopo aver agitato le armi contro i manifestanti, hanno accusato i democratici di volerlo “abolire le periferie” riducendo la zonizzazione unifamiliare. I risultati, ha detto la McCloskey, sarebbero “criminalità, illegalità e appartamenti di bassa qualità”.

Questo tipo di partigianeria sputafuoco è relativamente raro a Charlottesville, una città universitaria liberale. Ma il colori sulla mappa dell’uso del suolo - soprattutto l'oro, che appare in tutta la città e in particolare nei quartieri confortevoli come Lewis Mountain e Barracks Rugby, indicando che residenze fino a 12 unità sarebbero consentite nei luoghi dove ora si trovano case unifamiliari - erano, per molti, allarmante.

Un “enorme esperimento sociale sulla nostra città”, ha affermato un professore di diritto in una delle ore di riunioni virtuali della commissione di pianificazione quest’estate. "Non capisco proprio cosa stia guidando tutto questo", ha detto un altro commentatore.

A dimostrazione di quanto il terreno politico sia cambiato negli ultimi anni, l’argomentazione principale degli oppositori del piano è che in realtà sarebbe un male per i poveri, un vantaggio per gli avidi sviluppatori. Alcuni hanno confrontato il piano di radere al suolo i quartieri neri nei decenni passati, e i thread di commento sull’app Nextdoor sono scoppiati di dibattiti sul fatto se la proposta produrrebbe semplicemente una città piena di appartamenti di fascia alta e se le “orribili ingiustizie” del passato sarebbero davvero essere rettificato “distruggendo i quartieri nel presente”.

Charlottesville non si distingue né per le controversie né per i capitoli disgustosi della sua storia di pianificazione, un record di segregazione forzata che condivide con le città a livello nazionale. Ciò che è diverso qui è il passato recente.

Prima della caduta dei suprematisti bianchi nell’agosto 2017, la carenza di alloggi per i poveri era stata una preoccupazione ma non un’emergenza, almeno non per le persone che tendevano a presentarsi alle riunioni di pianificazione urbana. Dopo quell’agosto tutto cambiò.

I manifestanti si sono fermati città incontri, accademici e attivisti scrutò pubblicamente il passato razziale della città, e le persone che a lungo cercavano di attirare l’attenzione della città sui residenti più poveri hanno improvvisamente trovato un pubblico più ampio.

Due realtà a lungo trascurate si sono spostate al centro del dibattito civico. Per prima cosa, c’era un crescente riconoscimento del fatto che molti dei quartieri della città una volta erano preservato lungo linee apertamente razziste, con la proprietà della casa vigilata da atti che non consentivano la vendita a persone di colore. Quando tali atti furono dichiarati illegali, restrizioni di zonizzazione, che ha ridotto l’offerta di alloggi e reso più caro quello che c’era, ha avuto un risultato altrettanto escludente.

Divenne anche chiaro che la Charlottesville contemporanea, con una popolazione di 47,000 abitanti e in crescita, era un luogo in cui molti poveri e appartenenti alla classe operaia – neri in misura sproporzionata – non potevano più permettersi di vivere. Mentre la maggior parte della città è riservata a case unifamiliari indipendenti, la maggioranza dei residenti sono affittuari molti pagano più della metà del loro reddito mensile in affitto. Ciò spiega in gran parte perché la popolazione nera della città, ora intorno al 18%, è in costante diminuzione.

“I neri vengono sfollati”, ha detto Valerie Washington, 28 anni, cresciuta in città ma che ora vive nella circostante contea di Albemarle. Mentre i giovani professionisti bianchi e gli amanti della casa si accaparrano le proprietà, pochi dei vicini neri che conosceva da bambina sono rimasti nel suo vecchio quartiere. "Sono lì tutto il tempo", ha detto. "Ma non posso permettermi di vivere lì."

A marzo, la città approvato un piano ciò include 10 milioni di dollari per l’assistenza abitativa ogni anno e tutele per gli affittuari, insieme a una riscrittura dell’ordinanza sulla zonizzazione per consentire la costruzione di molti più alloggi multifamiliari, con una parte dei nuovi sviluppi necessari per includere unità a prezzi accessibili. La riscrittura della zonizzazione, hanno sostenuto i funzionari, avrebbe allentato la pressione mercato immobiliare costoso e competitivo distruggendo allo stesso tempo l’eredità del passato esclusivo della città.

Circa la metà delle centinaia di persone che hanno inviato email alla città riguardo all’ultima bozza della mappa hanno espresso sostegno al piano, e praticamente nessuno mette pubblicamente in dubbio i suoi obiettivi finali.

“Se dovessimo rovinare metà del nostro isolato per la giustizia razziale, sì, lo faremo”, ha detto Leeyanne Moore, un’istruttrice di scrittura creativa che vive in una strada di piccoli bungalow stuccati. Ma lei sostiene che la proposta comporterebbe solo molti appartamenti costosi per gli studenti dell'Università della Virginia. “La nuova zonizzazione non risolverebbe il problema”, ha detto.

Anche la sua vicina, Diane Miller, ha delle riserve. Non ha preso parte ai dibattiti pubblici, che tendono ad essere dominati dalle opinioni, pro e contro, di professionisti e accademici bianchi. "Le mie opinioni non significano nulla", ha detto la signora Miller, che è nera.

Ma ricorda, da ragazzina, di aver sentito i suoi genitori parlare di un imprenditore che stava comprando tutti i vicini, la maggior parte se non tutti neri. Non sapeva se i loro beni fossero stati presi per esproprio; tutto ciò che ricorda è che tutti se ne andarono con riluttanza, compresa la sua famiglia, che lasciò dietro di sé una casa che era appartenuta a sua nonna.

La signora Miller diffida di qualsiasi piano imposto dall’alto per affrontare le disuguaglianze razziali; dopo tutto, quelle disuguaglianze provenivano in primo luogo dall’alto.

“Hanno preso tutto ciò che possiedono i neri, tutto”, ha detto la signora Miller, ora 65enne. “Non c’è fiducia lì”.

Anche Carmelita Wood sa molto di quella storia. È cresciuta a Vinegar Hill, un vivace quartiere di case e attività commerciali di proprietà di neri che fu raso al suolo negli anni '1960 in nome del "rinnovamento urbano". L’idea che qualsiasi politica possa rimediare a ciò non le convince. "La maggior parte di quelle persone sono morte e sepolte", ha detto. “E i loro figli se ne sono andati”.

Ma sebbene la storia sia profonda e le sue tragedie siano irreversibili, la Wood ha suggerito che non era troppo tardi per iniziare a fare la cosa giusta. Ora è la presidentessa dell'associazione di quartiere di Fifeville, una parte della città a maggioranza nera, ma con un margine in costante diminuzione. In lettere e editoriali, ha sostenuto che la visione contenuta nella proposta di mappatura dell’uso del territorio, di quartieri intorno alla città che si aprono a tutti i tipi di persone diverse, era un buon primo passo.

"Penso che funzionerà", ha detto la signora Wood. “Penso che funzionerà perché la gente finalmente capirà che se parliamo apertamente, forse ci ascolteranno”.