Às vezes eu fico chapado e ando por Los Angeles

No programa e filme individual de Spaulding Gray Monstro em uma caixa, o monstro é um manuscrito de romance e fica ao lado dele no palco. Um grande problema como suporte. Muitas vezes eu pensei a grande narrativa do século 20 enquanto vaporizei, fumei e mastiguei nas ruas do centro de Los Angeles. 

Minha vida é a de um pedestre em uma cidade intensamente focada no automobilismo.

Quase tanto quanto se trata de ser consumido por escrever rascunhos, Monstro em uma caixa é sobre Gray chegando a Los Angeles, recém-saído de Manhattan, com o objetivo de contar histórias sobre o trânsito local em seu show diurno e trabalhar no romance à noite. No início da viagem de Gray para Los Angeles, ele está viajando com seu assistente - procurando Angelenos para entrevistar - quando percebe que seu motorista sofre de uma doença distintamente local.

“Nada abaixo de trinta e cinco milhas por hora é registrado em suas retinas”, ele disse durante o show na UCLA em meados dos anos 90 que eu peguei. A menos que você morasse em um vilarejo ou cidade como Nova York ou São Francisco, você não pensava assim. Não importa morar em Nova York, eu ainda mal conhecia Los Angeles.

Meu bairro no centro is em comerciais e filmes muito. É uma abreviatura visual para a parte nervosa da cidade. Um sabor na mente americana, como Velozes e Furiosos. E eu estou nessas ruas. Durante toda a pandemia, minha intenção era acender um antes do amanhecer e ver o sol nascer em meio a murais e estruturas industriais centenárias. Skid Row e as travessuras gerais de Los Angeles estão ao alcance o suficiente para que minha bunda chapada não tente sobreviver a 100 MPH POV. 

Praticamente, desisti de ter rodas em 2003. Aos trancos e barrancos, desde então tive um carro e tive namoradas com carros, mas não investi muito neles. Em 2021 existem aplicativos para quando preciso de carro, além de aplicativos que fazem as pessoas me levarem de carro para que eu possa lidar com e-mails e não ter que pagar gasolina, estacionamento e seguro. 

Não me fale sobre a besteira “o carro é um símbolo de liberdade”. 

Principalmente, eu caminho, o que por sua vez me permite pensar. E queime calorias suficientes para beber. 

Você sabe que às vezes, quando você fica chapado, perde os fones de ouvido? Em amanheceres fortuitos e discretos como esses, eu subo sons urbanos reais para podcasts e raps. Ouvir a cidade despertar é tão importante quanto vê-la, você me entende. Os sons de caminhão funcionam no nível mais baixo, com pássaros e sobrevôos de frenagem na rodovia tocando no lado mais alto.

Meu prédio fica em um subúrbio do lado leste do centro de Los Angeles, ou seja, longe do centro de DTLA. É gentrificado e exótico. Mas assim que um pedestre atravessa a Alameda Delta — no final da madrugada, até centro da cidade centro da cidade – não há nada acontecendo além de vozes de moradores de rua.  

“Ei, meu Deus!” Essa é a decisão que pode truncar um empate do meu one-hit de Keith Haring. “OG, tem luz?” "Deixe-me gritar com você, OG."

“OG” é como os homens negros com menos de 40 anos que não conheço tendem a me chamar. Normalmente, estou bem com isso, considerando o nome como um apelido de respeito. Mas na Rua Alameda, antes do amanhecer, muitas vezes não é legal. Dos sem-teto de Los Angeles, os mendigos da Alameda Delta são os menos unidos. 

Mas o segredo para viver nesta cidade, seja para pedestres ou escravos, é viver em um espaço geográfico aproximadamente do tamanho de Portland. Kobe Bryant nunca conseguiu entender isso, morando a mais de 40 quilômetros de distância, em Newport Beach, e empregando um helicóptero para evitar o temido engarrafamento da 405. Eventualmente, tragicamente, o matou. Ter consciência de 35 milhas por hora é colocar-se constantemente em perigo mecânico enquanto perde a sensação de um calor previsto no ar fresco da manhã. Nos anos 80, alguns roqueiros pop brancos fizeram uma música sobre como (apenas um) ninguém anda em Los Angeles. Talvez o sentimento fosse preciso mas parece o que Spaulding Gray Que ele descanse em paz, nos alertou sobre.  

Muitos angelenos saíram de seus automóveis para que o elitismo respire nessas ruas hoje. Quando o Oscar não está interrompendo, nós, caminhantes, pegamos trens na Union Station aos milhões invisíveis e ligamos os muitos subúrbios de Los Angeles. Compramos menos gasolina e danificamos menos o ar do sul de Cali. E às vezes nós, caminhantes, pegamos uma passagem de trem para Oregon, lar de maconha doce e barata com a qual posso voltar para a estação e fortalecer minha perspectiva. Sou um pedestre, vivo devagar o suficiente para ver uma costa inteira como lar.

Imagem em destaque por Gina Coleman / Weedmaps

Donnel Alexander