Meie mobiilikelladest on ta leidnud kogu elu jooksul avastusi | Ajakiri Quanta

Täna hommikul, kui päike tõusis, avasid miljardid inimesed silmad ja lasid oma kehasse kosmosest pärit valgusvõlli. Kui footonite voog tabas võrkkesta, tulistasid neuronid. Ja igas elundis, peaaegu igas rakus segasid keerukad masinad. Iga raku tsirkadiaankell, valkude kompleks, mille tase tõuseb ja langeb koos päikesega, klõpsas käiku.

See kell sünkroniseerib meie kehad planeedi valguse-pimeduse tsükliga, kontrollides enam kui 40% meie genoomi ekspressiooni. Immuunsignaalide, aju sõnumitoojate ja maksaensüümide geenid, kui nimetada vaid mõnda, transkribeeritakse valkude moodustamiseks, kui kell ütleb, et on aeg.

See tähendab, et te ei ole biokeemiliselt kell 10 sama inimene, kes kell 10. See tähendab, et vaktsiinid tehakse hommikul ja õhtul töötada erinevaltja et öises vahetuses töötavatel töötajatel, kes eiravad krooniliselt oma kella, on suurem südamehaiguste ja diabeedi määr. Inimesed, kelle kellad jooksevad kiiresti või aeglaselt, on lõksus pideva jet lagi kohutavasse olukorda.

"Me oleme selle päevaga seotud nii, et ma arvan, et inimesed lihtsalt tõrjuvad eemale," ütleb mulle biokeemik Carrie Partch. Ta väitis, et kui me kella paremini aru saame, saame selle võib-olla nullida. Selle teabe abil saame kujundada haiguste ravi alates diabeedist kuni vähini.

Partch on rohkem kui veerand sajandit elanud ööpäevase kella – valkude – orkestrite seas, mille tõus ja langus kontrollivad selle tööd. Järeldoktorina produtseeris ta esimene visualiseerimine selle südames seotud valgupaarist CLOCK ja BMAL1. Sellest ajast alates on ta jätkanud nende ja teiste kellavalkude keerdude ja keerdude nähtavaks tegemist, kaardistades samal ajal, kuidas nende struktuuri muutused lisavad või lahutavad päevast aega. Tema saavutused nende teadmiste poole püüdlemisel on toonud talle selles teadusvaldkonnas mõned kõrgeimad autasud: Margaret Oakley Dayhoffi auhind Biofüüsika Seltsist 2018. aastal ja Riiklik Teaduste Akadeemia auhind molekulaarbioloogias 2022. aastal.

Sel ajal, kui Partch räägib, varjutab tema tunne aja järeleandmatusest – tõsiasjast, et see muudab meid, tahame seda või mitte – tema häält vaikse tungiva jõuga. Tema enda teekond on võtnud ootamatu pöörde; oma karjääri kõrghetkel peab ta laboripingilt tagasi astuma. 2020. aastal, 47-aastaselt, diagnoositi tal amüotroofne lateraalskleroos, tuntud ka kui Lou Gehrigi tõbi. Pärast ALS-i diagnoosimist elavad inimesed keskmiselt kolm kuni viis aastat.

Kuid see ei takistanud teda mõtlemast kellavalkudele.

Ta mõtleb neile, pea viltu, prillidelt särav valgus, kui istume tema elutoas Californias Santa Cruzi lähedal mägedes. On keskpäev, umbes kuus tundi ajast, mil päikese footonid käivitasid CLOCKi ja BMAL1 tema rakkudes ja kõigi lääneranniku inimeste rakkudes.

Vaimusilmas näeb ta valke, millest igaüks on enda ümber volditud aminohapete lint. BMAL1-l on omamoodi vöökoht, mis CLOCK haardub nagu tantsijanna. Igal koidikul asetseb paar end genoomi tihedalt keerdunud massil ja kutsub DNA-d transkribeerivad ensüümid. Päeva jooksul panevad need raku masinavärgist välja keerisema teised valgud, sealhulgas mitmed, mis lõpuks nende jõu varjavad. Kolm valku leiavad kella 1 paiku seadmetes CLOCK ja BMAL10 käepidemed, vaigistades need ja eemaldades need genoomist. DNA transkriptsiooni tõusulaine nihkub. Lõpuks haarab neljas valk öösügavuses BMAL1 otsas oleva märgise ja takistab edasist aktiveerimist.

Sekundid muutuvad minutiteks, minutid tundideks. Aeg möödub. Järk-järgult laguneb valkude repressiivne kvartett. Väikestel hommikutundidel tehakse taaskord CLOCK ja BMAL1 tsüklit uuendama.

Igal teie elupäeval seob see süsteem keha põhibioloogia planeedi liikumisega. Iga päev oma elus, nii kaua kui see kestab. Keegi ei mõista seda sügavamalt kui Partch.

Keemia ja kellad

Suvel enne viiendat klassi, kui Partch oli 10-aastane, murdis tema puusepp isa jalgpalli mängides käeluu. Kui ta ootas selle paranemist, õppis ta kohalikus kogukonna kolledžis keemiat. Ta näitas talle, kuidas tasakaalustada keemilist võrrandit nende Seattle'i õues puu vastu toetatud tahvlil. See oli tema sissejuhatus keemiasse.

"Mäletan siiani, kuidas mõtlesin, kuidas keemia matemaatiline täpsus oli nii lahe - väga erinev bioloogiast, mida meile selles vanuses koolis õpetati," ütles ta.

Kui ta meenutab oma kolledžiaastaid Washingtoni ülikoolis, tunnistab ta kavalalt naerdes, et osa sellest, mis esile kerkib, on mälestused kontsertidel osalemisest – sõitmine Olympiasse Sleater-Kinney etendustele, Mudhoney ja Nirvana vaatamine – ja tema nautimine raamatud sellistelt autoritelt nagu Ursula Le Guin. Kuid teda köitis ka elussüsteemide keemia klass. Pärast kooli lõpetamist asus ta tehnikuna tööle Oregoni Tervise- ja Teadusülikooli Portlandis. Iga päevaga armus ta uurimistöösse üha enam. Aastal 2000 kolisid ta koos muusiku ja graafilise disaineri poiss-sõbra Jamesiga Põhja-Carolina ülikooli Chapel Hillis, et ta saaks alustada doktorikraadiga.

Varsti pärast saabumist kohtus ta inimesega, kes tutvustas talle kella. Ta käis klassis molekulaarbioloogi juures Aziz Sancar, kes on tuntud oma töö poolest DNA parandamisel. "Mind rabas ilus täpsus, millega ta õpetas meile põhilisi teaduslikke mõisteid," ütles ta. "Ma mõtlesin: "Kutt, see mees on nii tark."" Sancar, kes seda teeks võita Nobeli preemia 2015. aastal uuris ta valkude klassi, mida nimetatakse krüptokroomideks, mis hõlmavad kellavalke CRY1 ja CRY2. Igal organismil tsüanobakteritest kuni sekvoiadeni on kell, kuid iga süsteemi juhivad valgud on erinevad. Imetajatel on CLOCKi ja BMAL1 kõrval kõige olulisemad valgud PER ja CRY vormid.

Sancari labori kraadiõppurina avastas Partch, et CRY1-l on salapärane, struktureerimata saba. Keegi ei teadnud, mida see valguosa teeb, kuid jällegi, keegi ei teadnud tegelikult, kuidas kellavalkude mähised ja paelad nende märkimisväärset mõju avaldasid. Ja Partchi üllatuseks ei paistnud ka see kedagi väga hoolivat. Joseph Takahashi ja tema kolleegid Northwesterni ülikoolist olid vaid paar aastat tagasi leidnud suure tunnustuse geenid CLOCK ja BMAL1 jaoks; paljude teadlaste väljaütlemata oletus oli, et raskuste tõstmine on tehtud.

See ei jäänud isegi rääkimata. 2002. aastal toimunud konverentsil jagas Partch paari kolleegiga, et soovib mõista valkude struktuuri. "Miks?" oli nende vastus: me teame juba kõike. Partch, viisakalt, kuid rõhutatult, ei nõustunud.

Kui ta lõpetas, läks ta tööle Texase ülikooli Southwesterni meditsiinikeskusesse järeldoktorina Kevin Gardner, biokeemik ja struktuuribioloog, kes töötab praegu New Yorgi linnaülikooli ülikooli lõpetajate keskuse Advanced Science Research Centeris. Seal lootis ta, et näeb kellavalke selgemini, kui õpib kasutama kahte keerulist, kuid võimsat tehnikat.

Varjude luuletaja

„Ringikujuline valk puudutab ruutvalk võrdub maagiaga”: nii võtab Gardner kokku ebamäärasuse molekulaarstruktuuri kohta, mida tema kogemuse kohaselt nõustuvad paljud bioloogid, sest keegi ei saa keskenduda iga süsteemi igale aspektile. Kuid Partchis tundis ta ära sugulasvaimu, kellegi, kes oli sunnitud valke lahti võtma ja neid mõistma, ning tal oli peaaegu entsüklopeediline mälu ööpäevase kella kirjanduse jaoks.

Temaga koos töötades õppis Partch valgukristallograafiat: kuidas segada lahuseid, millest kristalliseeruks puhastatud valk; kuidas valgustada röntgenikiirgust läbi selle kristallivõre; kuidas tuletada valgu kuju difraktsioonimustri peente varjundite põhjal. Kristallograaf on nagu varjude poeet – Rosalind Franklin, kelle kujutised võimaldasid Watsonil ja Crickil järeldada DNA struktuuri, oli kristallograaf. Partchi jaoks lubasid kristallograafia uduhallid kujutised pilku heita struktuuridele, mida ta kavatses kogu oma elu jälgida.

Ometi on kristallograafial piirid. See võib paljastada ainult kristalliseerumiseks piisavalt stabiilsed valkude kujud ja see annab ainult ülevaate nendest külmutatud struktuuridest. Partch teadis, et õpiku diagrammidel valke kujutavad staatilised kujundid varjavad tõde. Valk võib oma jalgu torgata, väänata nagu põrkmehhanism või lahti kõverduda ja end uue kummalise kujuga kokku keerata. Mõned valgud on ka väga korrastamata, nende järjestatumaid piirkondi ühendavad pikad, floppy spageti aminohapete ahelad.

Seetõttu oli Partchi plaanis ka tuumamagnetresonantsspektroskoopia ehk NMR. NMR-is asetatakse kõrgelt puhastatud valgulahused magneti sisse ja lüüakse raadiolainetega. Nende aatomituumade magnetilised häired, mis on koostatud ja kuvatud tarkvara abil, võivad paljastada valgu aatomite paigutuse tähelepanelikule silmale. Kui mõõtmistingimused on õigesti häälestatud, saate järeldada, kuidas valk partnerit sidudes liigub, kuidas see kogeb temperatuurimuutusi või kuidas see ühest olekust teise nihkub. Kui Partch vaatab XY graafikul NMR-andmete vikerkaarepritsmeid, näeb ta metalli siduvate rühmade kiiret liikumist ja valgu aeglast voltimist.

Kui tema osakond TÜ Southwesterni meditsiinikeskuses värbas Takahashi, geneetiku, kes oli tuvastanud CLOCKi ja BMAL1 geenid, "parem uskuge, et ma sisendasin ennast," sõnas ta rõõmsalt. Ülikoolist lahkumise ajaks olid tema, Takahashi ja nende kolleegid kristallograafia abil loonud pildi kompleksist CLOCK-BMAL1.

Aastal 2011, kui Partch kolis koos Jamesi ja nende väikese pojaga, et alustada tema labor California ülikoolis Santa Cruzis alustas ta nullist. Tal polnud järeldoktorilt ühtegi projekti, mida jätkata. Tal oli ainult oma nägemus kella mõistmiseks ja lõpuks tööriistad selle realiseerimiseks.

Valgukellavärk

Partchi UCSC kontori akna taga filtreeruvad läbi punapuu lehtede valgustid. Füüsikaline teadushoone pesitseb metsa sees, kus õitsevad limahallitused ja puud kallutavad lehti oma ööpäevase kella järgi. Metsa sammaldunud põrandal ristuvate õpilaste ja matkajate sees on CLOCK, BMAL1 ja nende kaasmolekulid hõivatud keha pärastlõunase proteiinikokteili tootmisega. Just siin sai Partch võimaluse vaadata sügavamalt aja biomehaanikat.

Algusest peale suundus ta kaardistamata territooriumile. "Carrie on äärmiselt ainulaadne," ütles Brian Zoltowski Southern Methodist University, kes oli temaga Gardneri laboris järeldoktor. Ta võib ühel käel üles lugeda laborid, mis keskenduvad imetajate kella nigelale struktuuribioloogiale. Nõutavad oskused on esoteerilised ja oht kulutada aastaid vaeva vähese edu saavutamiseks on suur.

Sellegipoolest kahlas Partch tundmatusse ja hakkas saatma tagasi saadetisi. Oma õpilasega Chelsea Gustafson ja Haiyan Xu Memphise ülikoolist leidis ta, et CRY1 vaigistab BMAL1, seondudes sellega konkureerivalt vingerdav, korratu saba; kui saba on muteerunud, keerab kella tempo maha või laguneb isegi täielikult. Oma õpilasega Alicia Michael, leidis ta, et CLOCK pesitseb keermestamise teel CRY1 vastu aas taskusse selle kallal; kui mutatsioon hävitab tasku, siis need kaks ei seostu. PER2 mutatsioon muudab selle sidumispartneritega vähem sobivaks ja muudab selle tundlik lagunemise suhtes; see defekt lükkab kella pooleteise tunni võrra edasi. Üksiksideme orientatsioon BMAL1 sabas võib lühendada päeva. Kellamehhanismi tükid hakkasid pimedusest välja paistma.

Ta tegi endale nime kõigi muudatuste kogujana, mis võivad kella kiirendada, aeglustada või täielikult vaigistada. "Carrie püüab süveneda selleni, et mõista, millised on üksikud valgu liikumised," ütles Zoltowski. Mida kauem Partch kellavalkude morfimisega tegeles, seda paremini nägi ta neid oma mõtetes ja mõistis, kuidas nad võivad reageerida ravimile või mutatsioonile.

Tema leiud andsid kronobioloogiale uue ülevaate kellavalkude toimimisest. "Mida Carrie on ikka ja jälle avastanud, on see, et suur osa olulisest bioloogiast pärineb valkude osadest, mis on struktureerimata, väga paindlikud ja dünaamilised," ütles ta. Andy LiWang California ülikooli Mercedi struktuuribioloog, kes uurib tsüanobakterite kella. "See, mida ta NMR-iga teeb, on kangelaslik."

2018. aastaks oli Partch võitnud auhindu ja kogunud tohutu stipendiumide portfelli. Ta istus õpetatud seltside juhatustes. Tal oli teine ​​poeg ja ta värvas oma nägemusest inspireerituna õpilasi ja järeldoktoreid. Priya Crosby, hiljutine järeldoktor oma laboris, mäletab, et kohtus Partchiga peol ja tundis aukartust. Partchi kirg kella mõistmise vastu oli käegakatsutav ja kõik andmed selle kohta näisid tal olevat käeulatuses.

Umbes siis hakkasid ta käed üles võtma.

Mutrivõti töös

Alguses olid need pisiasjad. "Mu käed külmusid hetkeks ära," ütles ta. "Sa tead, et see pole õige." Arstid arvasid, et see oli stress. Alles 2020. aasta juunis, kui ta pärast kuudepikkust Covid-19 pandeemia sulgemist oma laborisse naasis ja leidis, et trepp väsitas teda, püüdis ta parema vastuse poole. Peaaegu kuus kuud hiljem oli tal diagnoos: ALS ehk amüotroofne lateraalskleroos.

ALS tapab motoorseid neuroneid ja hävitab võime kontrollida liigutusi. Esikohal on peenmotoorika, millele järgneb kõndimis- ja rääkimisoskus. Lõpuks lähevad hinge kontrollivad neuronid minema. Pärast diagnoosimist elavad inimesed tavaliselt vaid käputäie aastaid.

Partchile meeldis laboripingis töötada. Õpilaste seas oli ta tuntud selle poolest, et tegi ise eelkatseid, et näha, kas ideel on potentsiaali. Ta oli laboris tuttav vaatepilt, mis askeldas valgutorudega täidetud jääämbritega.

"Minu viimane valgupreparaat oli jaanuaris, umbes kaks aastat tagasi," meenutas ta. "See paber sisse loodus — meil oli esialgne struktuur. Püüdsime teha mutatsioone, et näha, kas see peab vett. ... Sain pooltest mutantidest läbi ja ma ütlesin: "Oh issand." Jääämber tundus tema käte vahel nagu plii.

Partch kasutab nüüd mootoriga ratastooli. Laborihoonesse paigaldati nupud uste avamiseks ja James sõidutab ta tööle. Ta töötab endiselt täiskohaga – kohtub õpilastega, saadab e-kirju, unistab uutest katsetest. Rääkimine on muutunud raskemaks, kuid tema meel on muutumatu. Mõnikord tundub, et tundmatus tõuseb ja lein ähvardab teda valdada, kuid ta laseb neil hetkedel mööduda. "Ma üritan elada," ütles ta.

On veel tänagi. Ja täna ja täna ja täna, nii kaua, kuni tsükkel saab korduda.

Aja universaalsed tõed

On udune mai hommik, umbes neli tundi CLOCKi ja BMAL1 tantsuni. Partchi kontoris ta ja Diksha Sharma, labori kraadiõppur, arutavad oma kirge volditud valgu segmentide vastu, mida nimetatakse PAS-domeenideks. "Me oleme nagu kaks hernest kaunas," ütleb Partch. Sharma katsetab, kas CLOCK ja BMAL1 PAS-domeene saab kella kontrollimiseks ravimite raamatukogu sihtida. "Me arvame, et see on teostatav," ütleb Partch.

Laboriruumis töötab rühm tudengeid ja järeldoktoreid. Rafael Robles lehvitab ja naeratab pingilt, kus ta valmistab torusid valgupreparaadi jaoks. Bakalaureuseõppe üliõpilasi on vähem kui varem, võib-olla seetõttu, et Partch ei õpeta enam. Tema magistrant Megan Torgrimson, kes õppis kolledžis Partchi klassis, meenutab oma magnetismi õppejõuna. Kuigi Partchile meeldis nooremate mentiitide olemasolu, põhjendab ta, et rohkem ruumi töötamiseks pole halb. "Praegu olen igast laboriprojektist nii vaimustuses," ütleb ta.

Viimase kolme aasta jooksul on paljud pikaajalised projektid teoks saanud. Labori ekraanil järeldoktor Jon Philpott tõmbab rühma figuuri üles uus paber in Molekulaarne rakkPER2 mutatsiooni kohta, mis on seotud perekondliku unefaasi häirega – seisund, mis lühendab igapäevast tsüklit ilmatu nelja tunni võrra. Ta toob joonisel välja, kuidas PER2 on enamasti korrastamata piirkondade mass. "Need on piirkonnad, mis on äärmiselt olulised," ütleb ta. Kuni Partch ei näidanud teisiti, arvas enamik inimesi, et häire on mittefunktsionaalsed osad.

Laborikoosolekul juhivad nooremad teadlased uute andmete arutelu. Partch istub oma ratastoolis ja kuulab, aeg-ajalt piiksutab. "Labor on olnud suurepärane diagnoosi määramatuse lahendamisel," ütleb ta mulle. Nüüd, kui ta ei saa enam ise katseid teha, keskendub ta suure osa oma energiast nende õiges suunas juhtimisele.

Partch mõtleb tänapäeval üha enam sellele, mis on elu aja mõõtmisel universaalne. Mõned aastad tagasi kutsus LiWang ta koos endaga tsüanobakterite kella kallale, millel pole inimkellaga ühist osa. See koosneb vaid kolmest valgust nimega KaiA, KaiB ja KaiC, mille aktiivsus tõuseb ja langeb 24-tunnises rütmis, ning nende kahest sidumispartnerist, mis juhivad geenide translatsiooni. 2017. aastal meeskond, mida juhivad LiWang ja Partch avaldas üksikasjalikud struktuurid igast kompleksist, paljastades voldid ja keerdud, mis võimaldavad neil üksteise külge kinnituda. Hiljem näitas rühm, et nad suudavad panna kellavalgud katseklaasi ja panna need päevi, isegi kuid tsüklisse.

Nad olid väga huvitatud sellest, kuidas see tsükkel liikus, kui Partch tundis ära midagi, mida ta oli inimkella uurides näinud: konkurentsi. Väike silt, kus CRY1 seostub BMAL1-ga, seondub ka ühe BMAL1 tugevaima aktivaatoriga. Kui CRY1 konkureerib selle aktivaatoriga, võttes selle koha sildil, saab kell liikuda ainult edasi. See on sellesse protsessi lukustatud, oodates minuteid ja tunde, kuni CRY1 valgu side laguneb ja kella tsükkel algab uuesti.

Partch mõistis sinivetikakellas, et konkurents komponentide vahel toimib samamoodi. Seda esineb ka selliste organismide kellades nagu ussid ja seened. "See näib olevat konserveeritud põhimõte väga-väga erinevates kellades, " ütles ta. Ta mõtleb, kas see peegeldab fundamentaalset biofüüsikalist tõde selle kohta, kuidas loodus paneb masinad, mis marsivad ajas edasi, järgides rada, millelt nad ei saa kõrvale kalduda.

Elu ajastus Marsil

Üks koit veel. Päikesevalgus kiirgab läbi kosmose külmade piirkondade, kuni Maani, Carrie Partchi hiinasinistesse silmadesse. CLOCK ja BMAL1 alustavad tantsu. Ta läheb tööle. Ta veedab aega oma poistega, kes on 13 ja 18. Noorem, kellele meeldib keemiast YouTube'i jänesauku ajada, nõuab, et nad vaataksid koos imeliselt tobedat tunnikest videot vanilliini eraldamisest kummikinnastest ja selle muutmisest kuumaks kastmeks. Ta mõtleb kellavalkude lintidele ja mähistele. Mõned inimesed, kes seisavad silmitsi tema diagnoosiga, võivad otsustada, et on aeg teha midagi teisiti, kuid Partch pole kunagi mõelnud kella eest ära keeramisele. Ta tahab teada liiga paljude lugude lõppu.

Kui ta kujutab ette tulevikku, kus me tsirkadiaanbioloogiast tõeliselt aru saame, kujutab ta ette, et teab, mida kellegi kell igal hetkel teeb. Vastuseks Defence Advanced Research Projects Agency (DARPA) konkursikutsele unistasid ta koos kolleegidega kunagi ninasondi idee, mis võiks hinnata teie kella olekut, edastada selle kohta andmeid ja võib-olla isegi seda muuta. DARPA pooldab kuulsalt kaugeleulatuvaid ettepanekuid, kuid Partch naljatab, et nad tegid DARPAst välja, kuna nad ei saanud raha. Ta mõtleb endiselt selle seadme potentsiaalile.

Kõigist Päikesesüsteemi keerisevatest planeetidest on see oma 24-tunnise ööpäevaga meid kujundanud. Sel põhjusel on olulisi küsimusi selle kohta, kuidas inimesed terveks jäävad, kui proovime kunagi elada teistel planeetidel. Nagu karussell, mille pöörlemine tundub õrn, kuni proovite maha tulla, võivad meie rakkudesse juurdunud maapealsed tsüklid meid ohtlikult kaasa tõmmata. "Nad tõesti seovad meid Maaga," ütles Partch.

Kuid ta kujutab ette, et suudab CLOCKi, BMAL1 või mõne nende paljudest partneritest dünaamikat reguleerida nii, et kosmoseränduritel ei tekiks kahjustatud kelladest haiget. Loodus pakub inspiratsiooni: CRY1 mutatsioon avastati laboris Michael noor Rockefelleri ülikool pikendab inimeste ööpäevast tsüklit umbes 40 minuti võrra, mõistis selle kandjad Maal pidevalt sobimatule unetsüklile. Partch märgib, et see oleks ideaalne ajastus Marsil elamiseks.

Partch leiab, et tema hääl veab teda tänapäeval rohkem alt. Ta on rahul oma tehisintellekti loodud hääleklooniga, mille ta sai, kuid ta on siiski vähendanud esinemisi ja reisimist. Tema puudumine ööpäevaringse kella koosolekutelt on kolleegidele, austajatele ja sõpradele silmatorkav. Kaasaegne kronobioloogia põhineb Nobeli preemia laureaatide ja teiste kuulsate pioneeride teaduslikel panustel, aga ka struktuursetel üksikasjadel, mille ta päevavalgele tõi. "Seal on palju rikkam maailm," ütles Gardner. "Ja Carrie Partch on see, kes selle meile andis."

Partchi elutoas, kui udu veereb õhtut vastu võtma, räägime temaga kirjanik Ursula Le Guinist, kelle ilukirjandus oli sageli ajaga hõivatud. Tema romaanis Hüljatud, Le Guin kirjutas aja leidmisest enda poolele – oma elu korraldamisest nii, et selle kulg kannaks sind sinu valitud suunas. "Asi on ajaga töötamises, mitte selle vastu," kirjutas ta, "Kas see pole raisatud. Isegi valu loeb."

"Kas teil on aega teie poolel?" Ma küsin.

"Jah," ütleb Partch. "Jah, ma arvan nii."