Selama berpuluh-puluh tahun, sudut-sudut tertentu di kota ini dipenuhi dengan uang sehingga seolah-olah terlarang bagi mereka yang baru mulai beranjak dewasa. Tapi untuk sesaat, itu semua milik kaum muda.

Juni 12, 2021

Saat berjalan-jalan di Lower Manhattan pada suatu malam kerja baru-baru ini, seorang pria paruh baya yang sedikit beruban tidak yakin apakah dialah yang berubah atau New York. Benar, dia jarang keluar akhir-akhir ini… tapi ada sesuatu yang berbeda.

Dia berjalan dari SoHo ke NoLIta di sepanjang Prince Street, lalu berbelok ke Mulberry. Di situlah dia tersadar: Semua orang di jalan tampak muda, seperti adegan dari film fiksi ilmiah “Logan’s Run.”

Pemerintahan mereka atas kota baru saja dimulai. Sofia Pace, seorang siswa berusia 21 tahun di Baruch College yang besar di East Village, dalam sebuah wawancara telepon menyebutkan meme yang dia lihat baru-baru ini di Instagram. Dikatakan: “Musim panas ini di New York terjadi sesuai dengan Alkitab.”

“Itulah cara terbaik yang bisa saya gunakan untuk menggambarkan bagaimana orang-orang seusia saya memandang hal tersebut, bahwa hal tersebut ada dalam Alkitab,” kata Ms. Pace. “Tingkat energi sangat tinggi saat memasuki bulan-bulan musim panas.”

Nona Pace biasanya menghabiskan musim panas di Southampton, bekerja sebagai pengasuh anak dan menghindari panas yang menyengat. Musim panas ini, dia tidak mau ketinggalan aksi di kota. Dia mengambil pekerjaan ritel di Eric Emmanuel, merek streetwear yang membuka toko pertamanya pada bulan April di SoHo. Dan dia sibuk membuat rencana dengan teman-temannya, yang banyak di antaranya telah mengupgrade ke apartemen baru yang bagus sejak pandemi ini menekan harga sewa.

“Saya dan teman-teman telah berdiskusi bahwa kami hampir merasa sedikit takut,” kata Ms. Pace. “Sepertinya hal itu akan lepas kendali.”

Bagi warga New York berusia 20-an, yang telah menghabiskan lebih dari satu tahun masa dewasanya terkurung selama pandemi dan menyaksikan kehidupan sosial mereka berhenti berkembang, musim panas 2021 akan menjadi musim panas yang paling dinantikan dalam hidup mereka. Dan ini mungkin menjadi lebih dari sekedar bacchanal tiga bulan. Musim ini bisa menjadi awal dari kebangkitan sosial, kewirausahaan dan kreatif di New York, yang mereka pimpin. Sebuah kota yang selama beberapa dekade tampak tidak bisa ditembus, dikuasai oleh kereta bayi Bugaboo dan Land Rover, kini menjadi milik mereka untuk diambil alih.

Lebih dari setahun setelah virus corona pertama kali muncul, jalan-jalan kota begitu dipenuhi oleh para pencari kesenangan berwajah segar, orang mungkin akan menyipitkan mata dan mengira saat itu tahun 1967, Musim Panas Cinta. Ada kebiasaan menghisap ganja secara mencolok, gaya yang memperlihatkan kulit saat ini (celana pendek pendek, puncak tanaman, Pakaian renang berpotongan Perancis), Yang pengamuk larut malam di Washington Square Park sebagai, dengan aturan minuman keras masih dilonggarkan, ruang luar menjadi bar dadakan dan tempat hiburan malam. Itu ekor berjalan, mungkin, telah menjadi kawanan domba.

Minggu ini, Walikota Bill de Blasio, yang menyatakan ini “musim panas Kota New York, ”mengumumkan a konser besar di Central Park pada bulan Agustus, memunculkan kenangan, di antara para penghuni kota yang lebih tua, tentang Simon & Garfunkel dan Diana Ross yang basah kuyup di awal tahun 80-an. (Riunité, siapa saja?)

Menjelang musim panas, kota ini tampak semarak. Suasananya seperti pesta jalanan besar.

Para turis dari Eropa dan Midwest belum kembali. Ribuan pasangan menikah dan memiliki anak telah melakukannya pindah ke pinggiran kota. Kekosongan sebagian gedung perkantoran membuat Midtown merasa tidak bermoral dan bebas melakukan apa pun.

Momen gempa remaja cenderung muncul dari masa-masa sulit dan kelam dalam sejarah. Bayangkan Paris pada tahun 1920-an, ketika Lost Generation membuang trauma Perang Dunia Pertama, atau mengguncang London pada tahun 60-an, ledakan musik, fesyen, dan seni baru setelah Perang Dunia Kedua.

Di antara masyarakat yang baru mendapatkan vaksin dan bermata cerah saat ini, terdapat rasa lapar yang terpendam untuk menggantikan waktu yang hilang. Seperti yang dikatakan Felicia Mendoza, “Rasanya seperti usia 20-an dilucuti dari diri kita.”

Pada bulan Oktober 2019, Ms. Mendoza dan Laura Burke, keduanya berusia 24 tahun dan merupakan teman kuliah, menyewa sebuah apartemen di Financial District dan mengantisipasi menjalani “gaya hidup dewasa muda yang Anda lihat di film,” kata Ms. Mendoza. Sebaliknya, mereka mendapatkan Manhattan yang menyerupai distopia “Blade Runner” dan menyaksikan gedung mereka menjadi kosong ketika para tetangga pindah.

Namun dalam beberapa bulan terakhir, apartemen di sekitar mereka mulai terisi kembali, seluruhnya dihuni oleh kaum muda dan pasangan muda. Dan para perempuan, yang telah mengembangkan “rasa ketahanan yang sama,” dalam kata-kata Ms. Burke, “sangat bersemangat untuk keluar dan berhubungan dengan orang-orang,” katanya. “Saya memiliki gambaran berjalan ke bar yang penuh di New York dan melihat semua orang dan memiliki perasaan yang sama, kita berhasil, kita berhasil melewati masa-masa sulit.”

Jimmy Pezzino, model penuh waktu berusia 29 tahun dan waria paruh waktu yang tinggal di lingkungan Bushwick di Brooklyn, telah berjanji untuk tidak lagi “pilih-pilih” dalam undangan sosial. “Sekarang, saya tidak akan melewatkan satu acara pun karena saya sangat dilarang bersosialisasi,” kata Mr. Pezzino.

Dia menghabiskan hari Minggu di 3 Dollar Bill, sebuah bar di Bushwick. Temannya, Kamu Sunderland, seorang D.J., baru-baru ini mulai mengadakan pesta luar ruangan mingguan, Ty Tea, di tempat parkir di samping bar.

“Saya mengunjunginya setiap hari Minggu,” kata Pezzino, yang meramalkan kebangkitan kehidupan malam berdasarkan pengamatannya. “Setiap orang sangat siap untuk memeluk seseorang dan menjadi liar lagi. Orang-orang sudah siap berangkat.”

Semuanya benar-benar dimulai musim panas lalu. Ketika puluhan ribu warga lanjut usia di New York melarikan diri, banyak dari generasi muda dan lajang yang berhasil keluar dari gelombang pertama Covid-19 di kota tersebut. Ada pesta rumah terlarang di Bushwick. Di SoHo, para seniman mengubah etalase toko yang ditutup papan menjadi kanvas untuk seni grafiti, bagian dari protes Black Lives Matter yang terjadi di seluruh kota dan, terkadang, tampak seperti lautan anak muda di jalanan. “Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade,” tulis situs budaya Hyperallergic, “SoHo penuh dengan seni.”

Di McGolrick Park di Brooklyn, sekelompok anak-anak keren mengadakan bazar amal yang mengumpulkan $150,000 untuk tujuan keadilan sosial dan menjadi acara musim panas. Disebut Sidewalk Sale, acara dua mingguan ini menjual potongan rambut, keramik buatan tangan, dan pakaian dari lemari Chloë Sevigny. Di “Dimes Square,” julukan untuk area Canal Street dekat restoran Dimes, dua orang teman dan lulusan perguruan tinggi memulai sebuah surat kabar cetak, Kanal Mabuk, untuk menceritakan kehidupan mereka di pusat kota di era Covid (daftar usulan “Pengorbanan Prapaskah” dalam satu terbitan termasuk “berpura-pura menjaga jarak sosial”).

Upaya-upaya ini mengingatkan kita pada kota yang lebih longgar, lebih berakar pada akar rumput, dan berpusat pada kreativitas dibandingkan beberapa tahun terakhir. Salah satu akibat dari pandemi ini adalah menghentikan budaya uang tanpa gangguan yang telah menjadi tema dominan di New York sejak pemerintahan Bloomberg dan memeras artis-artis muda dan pengusaha yang terpinggirkan atau memberi harga pada mereka.

Sewa di kota ini merupakan yang terendah sejak 2010 pada kuartal pertama tahun 2021, menurut StreetEasy. Indeks sewanya turun 16.8 persen tahun-ke-tahun di Manhattan. Di Brooklyn, harga sewa adalah yang terendah dalam satu dekade. Di Queens, median sewa bulanan turun di bawah $2,000. Tuan tanah di mana pun menawarkan barang gratis. Mendoza dan Burke menerima tiga setengah bulan gratis ketika mereka menandatangani kembali sewa pada musim gugur lalu. Manajer gedung mengirim email kepada mereka untuk mengatakan, “Anda benar-benar membuat hari saya menyenangkan.”

Kesepakatan-kesepakatan seperti itu, meski hanya bersifat sementara, menciptakan perombakan geografis, karena kaum muda Brooklyn yang tidak bisa tinggal di Manhattan pindah kembali ke lingkungan pusat kota, sementara yang lain pindah ke tempat-tempat baru yang sebelumnya tidak terjangkau biayanya. Setelah memindai daftar real estate, salah satu teman Ms. Pace menemukan tempat di SoHo.

“Orang-orang lanjut usia ingin pindah ke bagian utara atau ke luar ke Long Island,” kata Ms. Pace. “Tetapi generasi muda, karena sekarang Covid sudah lebih terkendali, melihat kembali kota ini dan ingin berada di sini. Ada kebangkitan dan tentu saja ada gelombang generasi muda yang mengambil alih kekuasaan.”

Meskipun tingkat kejahatan meningkat, kereta bawah tanah yang sepi, dan masalah kualitas hidup lainnya yang telah mewarnai kehidupan di kota ini sejak pandemi Covid-22, kota ini tetap menjadi mercusuar bagi para pengambil risiko – dan pada usia XNUMX tahun, siapa yang tidak berani mengambil risiko?

Musim panas lalu, Davis Thompson, yang saat itu berusia 22 tahun dan berasal dari kota kecil Indiana, memesan penerbangan murah ke New York dan mendapati dirinya berjalan melalui Times Square yang kosong pada tengah malam, terpesona. Sebulan yang lalu, Tuan Thompson pindah ke sebuah apartemen di Hell’s Kitchen, “tepat di tengah-tengahnya.”

Agensi PR yang mempekerjakan Mr. Thompson juga memiliki kantor di Los Angeles, di mana dia bisa saja pergi, namun dia datang ke sini karena “New York terasa besar dan menakutkan, yang menurut saya merupakan hal yang baik.”

Dia menambahkan, “Saya tidak keberatan dengan tikus yang sesekali berada di kejauhan. Saya pikir kota ini ajaib.”

Begitu juga banyak universitas lainnya: Universitas New York menerima lebih dari 100,000 pendaftaran untuk penerimaan sarjana tahun pertama untuk tahun ajaran 2021-2022. Sosok itu adalah peningkatan 20 persen selama setahun terakhir, dan merupakan rekor bagi lembaga pendidikan tinggi swasta Amerika. Universitas Columbia melihat peningkatan 51 persen dalam aplikasi.

“Saya tidak pernah percaya apa yang dikatakan para pakar tentang kelanggengan evakuasi,” kata Jonathan Williams, asisten wakil presiden penerimaan sarjana untuk N.Y.U. “New York adalah tempat kosmopolitan, kota internasional. New York masih menjadi tempat yang diinginkan kaum muda.”

Harga sewa komersial juga turun, sebanyak 30 hingga 40 persen di bawah tingkat sebelum pandemi di beberapa lingkungan. Di Wooster Street antara Canal dan Prince Streets di SoHo, hampir setiap etalase toko kosong. Terdapat blok-blok seperti ini di seluruh kota, dan wirausahawan muda mulai mengambil keuntungan dari hal ini.

Pada bulan Maret, Alexander Shulan, seorang pemilik galeri berusia 33 tahun, terharu Lomex, galerinya yang membina seniman-seniman baru, dari Bowery hingga ruang baru di Walker Street di TriBeCa. Galeri-galeri lain baru-baru ini bermunculan di wilayah barat, menandai batas baru bagi dunia seni.

“Ada lebih banyak pengunjung yang mengunjungi galeri saya dibandingkan sebelum pandemi – dan hal ini sangat mengejutkan saya,” kata Shulan. “Orang-orang mendambakan keterlibatan sosial yang belum pernah mereka lakukan selama setahun terakhir.”

Sebagai seseorang yang tumbuh besar di SoHo, dimana para seniman dan galeri sudah lama dihargai oleh pengecer, Mr. Shulan tahu bahwa tuan tanah di kota tersebut suatu saat akan mendapatkan kembali keunggulannya. Namun, dia berkata, “Saya merasa sangat optimis dengan masa depan komunitas seni di pusat kota. Ada banyak reorganisasi yang terjadi.”

Jika New York sedang mengalami perubahan, maka kehidupan anak-anak muda New York pun ikut berubah. Maret lalu, Emily Iaquinta kehilangan pekerjaannya sebagai direktur acara Kelinci Mati NYC setelah bisnis bar Manhattan mengering. Ibu Iaquinta, 33, yang awalnya datang ke kota itu 10 tahun lalu untuk menjadi seorang aktris, duduk santai selama sebulan, menunggu keadaan kembali normal. Jika tidak, dia memanfaatkan gangguan tersebut – dan peningkatan tunjangan pengangguran – untuk memulai karier kreatif baru.

Lini perhiasan fesyennya, Diane muda, yang digambarkan oleh Ibu Iaquinta sebagai “jika Anda memasukkan mutiara ke dalam blender dengan segelas wiski dan taburan pelangi,” dan yang dia buat sendiri dan jual melalui Etsy dan platform sosial lainnya, adalah “hal yang telah saya lakukan secara kreatif yang saya 'Akulah yang paling bangga,' katanya.

Phil Rosario, 28, pindah ke New York pada hari dia lulus kuliah, enam tahun lalu. Sebelum pandemi, Bapak Rosario, yang tinggal di kawasan Williamsburg di Brooklyn, pernah bekerja di industri periklanan di bagian produksi. Namun, dia berkata, “Saya selalu ingin berada di sisi kreatif.”

Selama pandemi, Bapak Rosario, seperti semua orang, menghabiskan banyak waktunya di TikTok, dan eksperimen kreatifnya di platform tersebut berubah menjadi peluang untuk menjadi direktur kreatif untuk sebuah agensi kreatif, Penggerak + Pengocok.

"Setiap orang dipaksa untuk menjadi kreatif pada tahun lalu untuk menghadapi tantangan ini,” kata Rosario, mengacu pada pencelupan ikat, penjahitan, pembuatan kue adonan, gambaran umum kehidupan yang dilakukan secara online dan di rumah selama karantina. “Pengalaman dikurung menciptakan jaring pengaman ini sehingga orang dapat bereksperimen.”

Ketika lockdown dilonggarkan dan orang-orang kembali berdatangan ke kota, “energi tersebut akan benar-benar meledak,” kata Rosario.

Baru-baru ini, Ms. Iaquinta dan pacarnya pergi berkencan di Manhattan, sesuatu yang sudah lama tidak mereka lakukan. Di Washington Square Park, tempat ratusan orang berkumpul pada Sabtu malam, dia melihat supernova sosial secara langsung.

“Semua orang menari, mendengarkan musik, menghisap ganja,” kata Iaquinta. “Semua orang keluar dan bahagia. Semua orang tampak seperti proyek sains tetapi dengan cara yang luar biasa.”

Dia berbesar hati dengan para pewaris New York pascapandemi ini.

“Orang-orang yang tidak yakin telah bermigrasi, dan hal ini memberikan ruang bagi orang-orang yang lapar untuk segera bermigrasi,” katanya. “Itu sangat meyakinkan untuk apa yang akan terjadi selanjutnya.”