CHARLOTTESVILLE, Va. — Pada awal Juli, kru muncul di pusat kota untuk melakukan beberapa penggusuran yang telah lama tertunda. Setelah bertahun-tahun melakukan protes, litigasi, dan bahkan kekerasan, patung dua jenderal Konfederasi, Lee dan Jackson, akhirnya diangkut keluar dari taman kota, diusir karena keinginan kota tersebut untuk memperbaiki kesalahan masa lalu.

Kini kerja keras menanti.

Sudah empat tahun sejak kelompok supremasi kulit putih turun ke Charlottesville, menimbulkan kekacauan berdarah di jalanan dan membunuh seorang wanita muda. Kengerian yang terjadi pada akhir pekan di bulan Agustus itu membuat kota tersebut melakukan studi mendalam tentang masa lalu rasialnya dan perdebatan tentang apa yang harus dilakukan mengenai warisannya. Katalog artefak-artefak yang masih tersisa dari sejarah fanatik tersebut sungguh menakutkan, dimulai dengan patung-patung namun dengan cepat mencapai dasar-dasar kehidupan sipil seperti sekolah dan lingkungan sekitar.

Di kota yang bangga dengan progresivismenya, dorongan untuk keadilan, secara umum, mendapat dukungan luas. Bahwa dorongan ini mungkin memerlukan perubahan pada lingkungan masyarakat – jalan-jalan dengan rumah bata satu dan dua lantai, pohon dogwood yang indah, dan banyak tanda Black Lives Matter – adalah masalah lain.

Komisi perencanaan Charlottesville sedang mempertimbangkan proposal untuk menghapus beberapa pembatasan zonasi kota dalam upaya mendorong pembangunan perumahan yang lebih terjangkau, sebuah rencana yang telah menuai reaksi mulai dari penolakan yang kuat hingga kekecewaan karena rencana tersebut tidak dilanjutkan.

Namun ada keresahan tertentu, kata Lyle Solla-Yates, anggota komisi perencanaan, di antara sebagian masyarakat: warga kulit putih yang “pintar, terpelajar” yang tidak miskin atau sangat kaya, dan tinggal di lingkungan yang menawan. dengan sejarah diskriminasi terhadap orang kulit hitam yang tidak mereka ketahui sama sekali. Sekarang mereka membayangkan gedung-gedung apartemen bertingkat berdiri di jalanan mereka.

“Ada ketakutan dan kemarahan saat menjadi sasaran,” katanya. “Mereka tidak merasa terpusat dalam proses ini. Dan mereka benar.”

Selama berbulan-bulan, warga dan pejabat kota telah mempertimbangkan rancangan peta penggunaan lahan yang menggambarkan jenis bangunan apa yang diperbolehkan di tahun-tahun mendatang.

Didorong oleh penelitian yang menunjukkan adanya pembatasan zonasi keluarga tunggal berakar pada diskriminasi dan konsekuensi melonjaknya harga perumahan dan lingkungan yang lebih terpisah, Charlottesville bergabung dengan komunitas melintasi negara dalam memperdebatkan apakah akan melonggarkan pembatasan ini. Beberapa calon presiden dari Partai Demokrat pada tahun 2020 berjanji untuk memberi semangat pelonggaran aturan zonasi, dan peraturan Presiden Biden tagihan infrastruktur termasuk hibah untuk kota-kota yang melakukannya.

Di sebelah kanan, gambar dari Donald J. Trump untuk Tucker Carlson hingga Mark dan Patricia McCloskey, pengacara St. Louis yang diberi kesempatan berbicara di Konvensi Nasional Partai Republik tahun 2020 setelah mengacungkan senjata ke arah pengunjuk rasa, menuduh Partai Demokrat ingin melakukan hal tersebut. “hapuskan pinggiran kota” dengan membatasi zonasi keluarga tunggal. Dampaknya, kata McCloskey, adalah “kejahatan, pelanggaran hukum, dan apartemen berkualitas rendah.”

Keberpihakan yang berapi-api seperti ini relatif jarang terjadi di Charlottesville, sebuah kota perguruan tinggi liberal. Tetapi warna pada peta penggunaan lahan — terutama emas, yang muncul di seluruh kota dan khususnya di lingkungan yang nyaman seperti Lewis Mountain dan Barracks Rugby, yang menunjukkan bahwa tempat tinggal hingga 12 unit akan diizinkan di tempat-tempat di mana rumah keluarga tunggal sekarang berada —, bagi banyak orang, menggelisahkan.

Sebuah “eksperimen sosial besar-besaran di kota kami,” kata seorang profesor hukum di salah satu pertemuan komisi perencanaan virtual yang berlangsung selama berjam-jam musim panas ini. “Saya hanya tidak mengerti apa yang mendorong hal ini,” kata komentator lain.

Sebagai tanda betapa besarnya perubahan politik dalam beberapa tahun terakhir, argumen utama para penentang rencana ini adalah bahwa hal ini justru akan berdampak buruk bagi masyarakat miskin, dan merugikan pengembang yang rakus. Beberapa telah membandingkan rencana penghancuran lingkungan warga kulit hitam dalam beberapa dekade terakhir, dan rangkaian komentar di aplikasi Nextdoor penuh dengan perdebatan tentang apakah proposal tersebut hanya akan menghasilkan sebuah kota yang penuh dengan apartemen kelas atas dan apakah “ketidakadilan yang mengerikan” di masa lalu akan benar-benar terjadi. diperbaiki dengan “menghancurkan lingkungan di masa sekarang.”

Charlottesville tidak menonjol karena kontroversinya maupun karena sejarah perencanaannya yang buruk, sebuah catatan tentang segregasi yang dipaksakan yang sama dengan kota-kota di seluruh negeri. Yang berbeda di sini adalah masa lalu.

Sebelum kelompok supremasi kulit putih turun pada bulan Agustus 2017, kekurangan perumahan bagi masyarakat miskin telah menjadi kekhawatiran, namun bukan merupakan keadaan darurat, setidaknya bagi mereka yang cenderung hadir dalam rapat perencanaan kota. Setelah bulan Agustus itu, segalanya berubah.

Para pengunjuk rasa ditutup kota pertemuan, akademisi dan aktivis secara terbuka meneliti masa lalu rasial kota tersebut, dan orang-orang yang telah lama berusaha menarik perhatian kota ini kepada penduduk termiskin tiba-tiba mendapatkan audiens yang lebih luas.

Dua realitas yang telah lama diabaikan kini menjadi pusat perbincangan masyarakat. Salah satu alasannya adalah semakin besarnya pengakuan bahwa sebagian besar lingkungan di kota ini dulunya merupakan bekas kawasan tersebut dipertahankan sepanjang garis rasis secara terbuka, dengan kepemilikan rumah diawasi oleh perbuatan yang tidak mengizinkan penjualan kepada orang kulit berwarna. Ketika perbuatan tersebut dianggap ilegal, pembatasan zonasi, yang mengurangi pasokan perumahan dan menjadikan apa yang ada di sana lebih mahal, memiliki hasil yang sama eksklusifnya.

Menjadi jelas juga bahwa Charlottesville saat ini, yang berpenduduk 47,000 jiwa dan terus bertambah, adalah tempat di mana banyak orang miskin dan kelas pekerja – orang kulit hitam hingga tingkat yang tidak proporsional – tidak mampu lagi hidup. Meskipun sebagian besar wilayah kota diperuntukkan bagi rumah keluarga tunggal yang terpisah, sebagian besar penduduknya adalah penyewa banyak yang membayar lebih dari setengah pendapatan bulanan mereka untuk sewa. Hal ini menjelaskan mengapa populasi kulit hitam di kota tersebut, yang kini berjumlah sekitar 18 persen, terus menyusut.

“Orang-orang kulit hitam terpaksa mengungsi,” kata Valerie Washington, 28, yang tumbuh besar di kota tapi sekarang tinggal di sekitar Albemarle County. Ketika para profesional muda kulit putih dan pekerja rumahan mengambil properti, hanya sedikit tetangga kulit hitam yang dia kenal saat kecil yang tersisa di lingkungan lamanya. “Saya di sana sepanjang waktu,” katanya. “Tetapi saya tidak mampu untuk tinggal di sana.”

Pada bulan Maret, kota mendukung sebuah rencana hal ini mencakup $10 juta untuk bantuan perumahan setiap tahun serta perlindungan bagi penyewa, serta perubahan peraturan zonasi untuk memungkinkan dibangunnya lebih banyak perumahan multi-keluarga, dan sejumlah pembangunan baru harus mencakup unit-unit yang terjangkau. Perubahan zonasi, menurut para pejabat, akan melepaskan tekanan dari pemerintah pasar perumahan yang mahal dan kompetitif sekaligus menghilangkan warisan masa lalu kota yang ekslusif.

Sekitar setengah dari ratusan orang yang mengirim email ke kota tersebut mengenai rancangan peta terbaru menyatakan dukungannya terhadap rencana tersebut, dan hampir tidak ada seorang pun yang secara terbuka mempertanyakan tujuan utamanya.

“Jika kami harus menghancurkan separuh blok kami demi keadilan rasial, ya, kami akan melakukannya,” kata Leeyanne Moore, seorang instruktur menulis kreatif yang tinggal di jalan yang dipenuhi bungalo semen kecil. Namun dia berpendapat bahwa proposal tersebut hanya akan menghasilkan banyak apartemen mahal bagi mahasiswa Universitas Virginia. “Rezonasi tidak akan menyelesaikan masalah,” katanya.

Tetangganya, Diane Miller, juga keberatan. Dia belum ikut serta dalam debat publik, yang cenderung didominasi oleh pendapat, pro dan kontra, dari para profesional dan akademisi kulit putih. “Pendapat saya tidak berarti apa-apa,” kata Ms. Miller, yang berkulit hitam.

Namun dia ingat, saat masih kecil, dia mendengar orang tuanya berbicara tentang pengembang yang membeli semua tetangganya, sebagian besar, jika tidak semuanya, berkulit hitam. Dia tidak tahu apakah properti mereka diambil alih oleh penguasa terkemuka; yang dia ingat hanyalah semua orang dengan enggan pergi, termasuk keluarganya, yang meninggalkan rumah milik neneknya.

Ibu Miller tidak mempercayai rencana top-down apa pun untuk mengatasi ketidakadilan rasial; lagipula, ketidakadilan tersebut datangnya dari kalangan atas.

“Mereka merampas semua milik orang kulit hitam, semuanya,” kata Ms. Miller, yang kini berusia 65 tahun. “Tidak ada kepercayaan di sana.”

Carmelita Wood sendiri tahu banyak tentang sejarah itu. Dia dibesarkan di Vinegar Hill, lingkungan perumahan dan bisnis milik orang kulit hitam yang ramai dan diratakan dengan tanah pada tahun 1960-an atas nama “pembaruan perkotaan.” Gagasan bahwa kebijakan apa pun dapat memperbaiki hal tersebut tidak diterima dengan baik olehnya. “Sebagian besar dari orang-orang itu sudah meninggal dan hilang,” katanya. “Dan anak-anak mereka telah pindah.”

Namun meski sejarah sudah berjalan lama dan tragedi-tragedi yang terjadi tidak dapat diubah, Ms. Wood menyarankan bahwa belum terlambat untuk mulai melakukan hal yang benar. Dia sekarang menjadi presiden asosiasi lingkungan di Fifeville, bagian kota yang mayoritas penduduknya berkulit hitam, tetapi dengan selisih yang terus menyusut. Dalam surat dan opininya, ia menyatakan bahwa visi dalam peta penggunaan lahan yang diusulkan, yaitu lingkungan di sekitar kota yang terbuka bagi semua jenis orang, merupakan langkah awal yang baik.

“Saya pikir ini akan berhasil,” kata Ms. Wood. “Saya pikir ini akan berhasil karena orang-orang pada akhirnya akan melihat bahwa jika kami angkat bicara, mungkin mereka akan mendengarkan kami.”