Оператор: Виїзд з Каліфорнії

Після більш ніж чотирьох приємних десятиліть у Каліфорнії ми з дружиною стали кліматичними мігрантами — безперечно, дуже привілейованими — і переїхали до Вермонту.

Наше життя в окрузі Марін перетворилося на ходьбу по канату.

Колишній будинок Жака Леслі в Мілл-Веллі.

(Ерік Рорер)

У 2014 році наш кмітливий фінансовий консультант, якого ми придбали після значного заповіту від моєї матері, сказав нам, що у нас не зовсім достатньо коштів для будівництва нового будинку. Леслі — так, вона Леслі Леслі — і я відмовився. Ми знесли будинок у Мілл-Веллі, де ми жили 31 рік. Воно було улюбленим, але воно було недолугим, і коли ми його вирівняли, ми виявили, що воно наповнене чорною пліснявою.
На його місці ми побудували новий будинок, який, окрім того, що був елегантним і красивим, був екологічно найсучаснішим.

Спроектований досвідченим «зеленим» архітектором, новий будинок мав сонячні батареї та радіаційне тепло. Сіра вода, біологічні води, вражаюча індукційна плита — це сочилося екологічними прикрасами. Вентиляційна система тихо і ретельно очищала повітря, перетворюючи місце в оазис під час пожежонебезпечного сезону. Каркаси зі стисненого бамбука зробили кожну кімнату майже звукоізоляційною та помітно підвищили теплоізоляційну здатність стін.

Зовні сяючий сад — спільне бачення Леслі та подружжя ландшафтних архітекторів — складався з 80% місцевих рослин і трав, а також фруктових дерев і десятків троянд Девіда Остіна. Вілла випромінювала спокій, протиотруту від навколишньої приміської метушні.

Багато людей, які будують будинок, зрештою скаржаться на цей досвід. Ми цього не зробили. Створення функціонального витвору мистецтва було принципово приємним. Ми високо оцінили нашого підрядника-перфекціоніста та майстерність його майстрів. Художник Леслі написав буддистську молитву люблячої доброти та співчуття на даху та стінах, перш ніж їх зафарбували. У ніжну відповідь художник додав слабкий білий хрест на стелі ванної кімнати, який також зафарбував. Ми всі пишалися тим, що побудували щось чудове.

Я часто писав про мегапроекти — дамби, мости, концертні зали, високошвидкісні потяги та Олімпійські ігри — які майже завжди перевищують первісні оцінки вартості та тривалості, часто багаторазово. Минали місяці, а витрати зростали, і я зрозумів, що у нас є власний маленький мегапроект.

Зрештою будинок поглинув стільки наших грошей, що ще до того, як його добудували, ми зрозуміли, що не можемо розраховувати жити в ньому до кінця свого життя. З цього моменту ми відчували, ніби ми просто позичали це місце, проживали в ньому, поки не могли собі це дозволити, в той час як воно спокушало і час від часу, здавалося, кепкувало з нас своєю ввічливістю.

Усе це не зменшувало досвіду проживання в домі, але викликало певну відстороненість, яка підготувала нас до кінця.

Ми проіснували п'ять років. У той час прогрес зміни клімату означав, що кожен сезон пожеж був спекотнішим і довшим, ніж попередній. Потім настав сюрреалістичний помаранчево-чорний ранок у Мілл-Веллі у вересні минулого року, який виглядав як сонячне затемнення, тільки більш зловісне, коли попіл від довколишніх багать затьмарював більшість світла майже до полудня. Невдовзі після цього ми почули, що страховики відмовилися пропонувати поновлення деяким домовласникам у нашому районі, і ми знали, що настав час продати, перш ніж вартість будинку впала.

Наша рішучість була підкріплена інтуїтивною випадковістю, коли близький друг Леслі зі студентських років сказав їй, що він продає ділянку площею 5 акрів у Вудстоку, штат Верхня, з чудовим видом на далеку гору, як з листівки. Ми можемо засвідчити, що на цій зеленій території чутно спів птахів, а не автомобільний рух, а вночі видно Чумацький Шлях. Досвідчений підрядник, наш друг не просто продав нам землю, він будує нам на ній новий будинок — за невелику частку того, що коштував будинок у Млинській долині, і, як ми думаємо, вдвічі швидше. Нижча вартість життя у Вермонті та простіші правила роблять це надзвичайно правдоподібним. А поки що орендуємо.

Ми рухалися більше з хвилюванням, ніж з жалем. Ми розуміємо наше величезне щастя: більшість людей не можуть дозволити собі підняти ставки, незважаючи на те, наскільки жахливий прогноз на рідному полі. Нам сподобався Bay Area, а тепер, швидше за все, нам сподобається ще одне місце.

Ми пішли з вдячністю за доброту та турботу багатьох людей, яких ми знали, з болем за дорогих членів родини та друзів (і сусідського собаку, за яким ми любили доглядати), яких ми залишаємо позаду, і з сумом за страждання та хаос що зміна клімату тільки почала генеруватися, особливо в Каліфорнії, а згодом і всюди.

Ми на початку діаспори, і ми здригаємося від цієї думки.

Жак Леслі є автором Opinion.

Джерело: https://www.latimes.com/opinion/story/2021-05-23/leaving-california-climate-change-wildfire